4
Áîëüøèìè è ìàëûìè ôðîíòàìè èñïîëîñîâàíà áûëà Þæíàÿ Ðîññèÿ âåñíîé 1918 ãîäà. Êðàñíûå, áåëûå, íåìöû, êàçàêè, àíàðõèñòû, ïîâñòàíöû-ñàìîñòèéíèêè, ïðîñòî áàíäèòû: âñþäó ñâîÿ âëàñòü, ñâîè ïîðÿäêè. Ïðè÷¸ì êàæäàÿ âëàñòü, äàæå â÷åðà ðîäèâøàÿñÿ è âåëè÷èíîé ñ óåçä, ñ÷èòàëà ñåáÿ ñàìîé ãëàâíîé, ñàìîé ñïðàâåäëèâîé, à â êàæäîì ïîñòîðîííåì âèäåëà âðàãà, êîòîðîãî íàäî ëèáî óáèòü, ëèáî çàïðÿòàòü â êóòóçêó. Ëþáàÿ âëàñòü èìåëà ñâîþ îõðàíó, ñâîè äîçîðû, ñòîðîæåâûå ïîñòû, è èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî, ìèíîâàâ îäèí ïîñò, íåïðåìåííî ïîïàä¸øü íà äðóãîé.
Âîçëå Áåëãîðîäà ìåíÿ ñõâàòèëè ìàòðîñû. ×óäîì èçáåæàâ ðàññòðåëà, ÿ óíè÷òîæèë âñå èìåâøèåñÿ, äîêóìåíòû, îáìåíÿë ôðåí÷ è ãàëèôå íà âøèâîå ñîëäàòñêîå ðâàíü¸ è íà÷àë âûäàâàòü ñåáÿ çà ôåëüäôåáåëÿ, êîòîðûé ïðîáûë äâà ãîäà â ïëåíó, à òåïåðü íàïðàâëÿåòñÿ äîìîé, ê Àçîâñêîìó ìîðþ. Ìàñêèðîâêà îêàçàëàñü óäà÷íîé. Äëÿ êðàñíûõ ôåëüäôåáåëü íå áûë áåçóñëîâíûì âðàãîì, âñå-òàêè íå îôèöåð. À äëÿ áåëûõ — ïî÷òè ñâîé ÷åëîâåê, ïåðâàÿ îïîðà îôèöåðà íà ñëóæáå.
 îáùåì, åõàë ÿ, ø¸ë, êðàëñÿ äî ñàìîé âåñíû, â Íîâî÷åðêàññêå çà ýòî âðåìÿ óñïåëà íåñêîëüêî ðàç ïåðåìåíèòüñÿ âëàñòü. Áåëûõ âûãíàëè êðàñíûå, ïîòîì ÿâèëèñü íåìöû, à çà íèìè — îïÿòü ãåíåðàëû ñ êàçàêàìè.
Î÷åíü íå õîòåëîñü ïðèáûòü ê Âåðå îáîðâàíöåì è ñ ñîâåðøåííî ïóñòûìè ðóêàìè. Òîðæåñòâåííîé è ðàäîñòíîé ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå íàøà âñòðå÷à.  Ðîñòîâå íîñàòûé þâåëèð äîëãî îáíþõèâàë ïîñëåäíþþ îñòàâøóþñÿ ïðè ìíå öåííîñòü — ïåðñòåíü ñ èçóìðóäîì, è, êîíå÷íî, ïðåäëîæèë ÷åòâåðòü öåíû. Ñîñòîÿíèÿ äåëàëè íà íàøåì ãîðå ìåðçêèå ñêóïùèêè è ìåíÿëû. Íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå òåðÿòü íå÷åãî, ñåé÷àñ ÿ âçîðâó ýòó âîíþ÷óþ êîíóðó âìåñòå ñ ñîáîé è, ðàçóìååòñÿ, âìåñòå ñ ðîñòîâùèêîì è âñåìè åãî ãðÿçíîïðèîáðåòåííûìè áîãàòñòâàìè. Îí òóò æå óâåëè÷èë öåíó âäâîå, íî áîëüøåãî ÿ îò íåãî íå äîáèëñÿ.
Íà âûðó÷åííûå äåíüãè óäàëîñü ïðèîáðåñòè âïîëíå ïðèëè÷íîå îôèöåðñêîå îáìóíäèðîâàíèå äîâîåííîãî îáðàçöà, àðòèëëåðèéñêóþ ôóðàæêó. Äëÿ æåíû êóïèë ïóõîâûé ïëàòîê, ÷åìó îñîáåííî ðàäîâàëñÿ. Íåâåñîìûé è ò¸ïëûé, îí ñîãðååò ïëå÷è Âåðû, è åé, íàâåðíî, áóäåò î÷åíü ïðèÿòíî.
 ñûðîé, òóìàííûé äåíü äîáðàëñÿ ÿ íàêîíåö äî Íîâî÷åðêàññêà.
Òèõèé ãîðîäîê ýòîò, ñî ìíîæåñòâîì ñàäîâ è ïàëèñàäíèêîâ, âåñü ïðîïèòàí áûë ãîðüêîâàòûì çàïàõîì ìîëîäîé, åù¸ ëèïêîé ëèñòâû, äóðìàíîì îòòàèâàþùåé, îòäîõíóâøåé çåìëè. ß øàãàë òîðîïëèâî, ñïðàøèâàÿ ó âñòðå÷íûõ íóæíóþ ìíå óëèöó. Âîèñòèíó êðûëüÿ íåñëè ìåíÿ, è âåñü ÿ íàïîëíåí áûë ðàäîñòíûì âîçáóæäåíèåì. Ñåé÷àñ óâèæó å¸, åäèíñòâåííóþ ñâîþ, ðîäíîãî ñâîåãî ÷åëîâåêà! Íåò, òåïåðü óæå íå åäèíñòâåííóþ, îíè âäâî¸ì æäóò ìåíÿ! Õîòü íå ðîäèâøèéñÿ åù¸ ñûí, íî îí óæå åñòü! Èëè äî÷ü?
Ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì îòêðûë ÿ òÿæ¸ëóþ êàëèòêó ñ ìàññèâíûì êîëüöîì ùåêîëäû, âîø¸ë â ïðîñòîðíûé äâîð, ìîù¸ííûé áóëûæíèêîì. Ñïðàâà — äîáðîòíûé äîì íà êèðïè÷íîì ôóíäàìåíòå.  ãëóáèíå äâîðà — àêêóðàòíûé ôëèãåëü, õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè. Îêíà ôëèãåëÿ, íàãëóõî çàíàâåøåííûå èçíóòðè, ãëÿäåëè áåçæèçíåííî, ïîäñëåïîâàòî. È âîîáùå âûìîðî÷íî, ãëóõî áûëî íà ýòîì äâîðå çà âûñîêèì çàáîðîì. È ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî Âåðû çäåñü íåò, ïðè÷¸ì íåò äàâíî, è ìåíÿ ñðàçó îõâàòèëà òàêàÿ ñëàáîñòü, ÷òî çàõîòåëîñü ñåñòü.
Ñêðèïíóëà äâåðü, íà êðûëüöî âûøåë ïîæèëîé ìóæ÷èíà, âåðíåå — ñòàðèê, â ïîò¸ðòîì ÷èíîâíè÷üåì ñþðòóêå ñî ìíîæåñòâîì òóñêëûõ ïóãîâèö. Êàêèå-òî ñòàðóõè âûãëÿäûâàëè èç-çà åãî ñïèíû. Ñèëüíî ïðèõðàìûâàÿ, ÷èíîâíèê ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì. ×óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íà äëèííîé ìîðùèíèñòîé øåå, îí ðàçãëÿäûâàë íåçâàíîãî ãîñòÿ áåç òåíè óäèâëåíèÿ, áóäòî äàâíî æäàë, è áûëî â åãî âçãëÿäå íå÷òî áåçíàä¸æíî-ïå÷àëüíîå, çàñòàâèâøåå ìåíÿ ñæàòüñÿ.
— Ïîäïîëêîâíèê Ëóêàøîâ, — ïîñïåøèë ïðåäñòàâèòüñÿ ÿ.
— Ñóïðóã Âåðîíèêè Ìàòâååâíû? — ýòî áûë íå âîïðîñ, îí ñëîâíî áû ñàì îòâåòèë ñåáå.
— Ãäå Âåðà? Óåõàëà?
— Ìîæíî ñêàçàòü, óåõàëà, — íåîïðåäåë¸ííî îòâåòèë ÷èíîâíèê, ïåðåâîäÿ âçãëÿä íà ôëèãåëü.
— Êîãäà? Äàëåêî?
— Äàëåêî, — âçäîõíóë îí. — Ïðîéäèòå òóäà, ïîæàëóéñòà.
Äâåðü âî ôëèãåëü äàâíî íå îòêðûâàëè, çàìîê ïðîðæàâåë, ïîääàëñÿ íå ñðàçó, ñî ñêðèïîì.  ïðîñòîðíîé, õîðîøî îáñòàâëåííîé êîìíàòå áûëî ñóìðà÷íî, äåðæàëñÿ ñåðûé çàïàõ äàâíî íå òîïëåííîãî ïîìåùåíèÿ. Ñòàðûé ÷èíîâíèê ïðîõðîìàë ê îêíó, ðàçäâèíóë çàíàâåñêó. Ïîòîì ïåðåñ¸ê êîìíàòó ïî íàïðàâëåíèþ ê êðîâàòè, íåîáû÷íî ïîêðûòîé êàêîé-òî ÷¸ðíîé êëå¸íêîé, îòêðûë øêàô÷èê ó èçãîëîâüÿ, îñòîðîæíî âçÿë ñ ïîëêè òîëñòóþ êíèãó, à èç íå¸ äîñòàë çàïèñêó.
Åäâà ÿ âçãëÿíóë — áóêâû çàêà÷àëèñü, ïîïëûëè â ìîèõ ãëàçàõ. Íî ÿ ïðåîäîëåë ñëàáîñòü, ïðî÷èòàë è ðàç, è äðóãîé, ñòàðàÿñü ïîíÿòü ñìûñë.
"Êîëÿ! Ðîäíîé! Îíè ïîãóáèëè è åãî, è ìåíÿ. Æèòü áîëüøå íåëüçÿ. Íå ìîãó. Ðóõíóëî âñå, òåïåðü òîëüêî ãðÿçü, ïàêîñòü, è íè÷åãî óæå íå ïîïðàâèòü. Ãîñïîäü, íàêàæè èõ!
Ïðîñòè, ïðîñòè è ïðîùàé!"
Òÿæåñòü íåâåðîÿòíàÿ ñîãíóëà ìåíÿ. ß ïî÷òè óïàë, è âñå æå âûïðÿìèëñÿ, ðàçûñêàë âçãëÿäîì ÷èíîâíèêà è ñïðîñèë, ñìóòíî âèäÿ åãî:
— Êòî? Êàïèòàí Äàâíèñ?
— È âòîðîé ñêóëàñòûé, çäîðîâûé, èç ñûðîÿäöåâ, — ãîëîñ äîíîñèëñÿ ñëîâíî áû èçäàëåêà, ÿ ïëîõî ñëûøàë, íî ìîçã ìîé âîñïðèíèìàë êàæäîå ñëîâî, îíè áóäòî çàñòðåâàëè â ãîëîâå, íàïîëíÿÿ å¸ êîëþùåé áîëüþ. — È òðåòèé áûë ñ íèìè, âåðîÿòíî, èç ðÿäîâûõ, — òîðîïëèâî ïðîäîëæàë ÷èíîâíèê, áóäòî ñïåøèë îñâîáîäèòüñÿ îò ìó÷èâøåãî åãî ãðóçà. — Îíè ñþäà íåñêîëüêî ðàç ÿâëÿëèñü. Íàâÿç÷èâûå òàêèå, áåñïàðäîííûå ãîñïîäà. Âåðîíèêà Ìàòâååâíà âåëåëè èõ íå ïðèíèìàòü, ÿ îòêàçûâàë èì, à ýòîò Îãëû äàæå òîëêíóë ìåíÿ.
— Äàâíî? — âûäàâèë ÿ.
— Ñëó÷èëîñü-òî?..  ñàìûå òå äíè, êîãäà Êàëåäèí çàñòðåëèëñÿ. Îíè âñå òóò ñ óìà ïîñõîäèëè, áåæàòü ãîòîâèëèñü, à ïîãîäà õîëîäíàÿ, ÿíâàðü êîí÷àëñÿ. Íó, è ÿâèëèñü ýòè òðîå ñðåäè äíÿ ïüÿíûå. Îñîáåííî êàïèòàí. Ðàçâå áû ÿ èõ óäåðæàë?.. Ñðàçó âî ôëèãåëü. Ïîòîì êðèê… Ïîñêîðåé òóäà. À îíè óæå… Íà ïîëó îíà, îäåæäà âñÿ â êëî÷üÿõ. Î÷åíü, çíà÷èò, ñîïðîòèâëÿëàñü. À áàíäèòû ýòè âîææè ñíÿëè â ñåíÿõ, ïðèâÿçàëè ê íîãàì è ðàçäâèíóëè… Êàê ñòàíèíû ó ïóøêè…
Ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ñëûøàë, ÿñíî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ñòðàøíóþ êàðòèíó. Çàòåì êàêàÿ-òî ïóñòîòà, òüìà. È ïðîáóæäåíèå ñîâåðøåííî îïóñòîø¸ííîãî ÷åëîâåêà, ñëîâíî áû èçáèòîãî, èçðàíåííîãî, ñ çàùåìë¸ííûì ñåðäöåì.
ß îñîçíàë ñåáÿ ñèäÿùèì íà êðîâàòè, óâèäåâ ÷èíîâíèêà ñî ñòàêàíîì â ðóêå. Íî ÿ íå õîòåë ïèòü, âîîáùå íè÷åãî íå õîòåë, êðîìå áåñïàìÿòñòâà, íåáûòèÿ, è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàë, ÷òî îáÿçàí âûíåñòè âñå äî êîíöà, âûÿñíèòü, êàê ýòî áûëî. Êòî æå åù¸ êðîìå ìåíÿ?
— Îíà… Îíà óìåðëà ñðàçó?
— Íåò-íåò, îôèöåðû áðîñèëè å¸ è óøëè, — îïÿòü çà÷àñòèë ÷èíîâíèê, ðàäóÿñü, âåðîÿòíî, òîìó, ÷òî âûëîæèë óæå ñàìîå ãëàâíîå è òåïåðü îñòàëèñü òîëüêî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè. — Ìû óõàæèâàëè çà íåé ýòîò äåíü è âåñü ñëåäóþùèé. Ïåðåîäåëè å¸. Ïëîõà áûëà, ñîçíàíèå òåðÿëà. Âûñîõëà, êàê äðåâíÿÿ ìóìèÿ. Ãëàçà ñòðàøíî áëåñòåëè. Ñëîâíî ñïèò, à ãëàçà îòêðûòû. Ïîòîì áîëè ó íå¸ íà÷àëèñü ñèëüíûå. Íî íå êðè÷àëà. Òîëüêî ïîäóøêó ê æèâîòó ïðèæèìàëà è ãóáû êóñàëà. Ëèöî ÷¸ðíîå… Æåíà ìîÿ õîòåëà ïðè íåé íà íî÷ü îñòàòüñÿ, íî Âåðîíèêà Ìàòâååâíà íå ïîçâîëèëà. Èäèòå, ìîë, ñïèòå, ìíå ëåã÷å… Íî êàêîé òàì ñîí! Ñïîçàðàíêó ñêîðåå ê íåé, à îíà íà êîëåíÿõ ñòîèò è óæå ñîâñåì õîëîäíàÿ… Åäâà ðàñïðÿìèëè, ÷òîáû â ãðîá-òî…
— Ñàìà ñåáÿ? — òèõî ñïðîñèë ÿ.
— Óäàâèëàñü, — åù¸ òèøå îòâåòèë ÷èíîâíèê, èëè îïÿòü ñëóõ èçìåíèë ìíå. È ñíîâà âîêðóã áûëà òüìà, áåçäîííàÿ ïóñòîòà, íî ÿ íå ìîã ïîãðóçèòüñÿ â íå¸, ìåíÿ îòâëåêàëà, ìåøàëà áîëü â ãîëîâå, òî òóïàÿ, òî âäðóã âñïûõèâàþùàÿ òàê îñòðî, ÷òî ñîäðîãàëîñü, êîðåæèëîñü âñå òåëî. ß áèëñÿ çàòûëêîì î ñòåíó, íî ýòîé áîëè, âíåøíåé ôèçè÷åñêîé áîëè, íå îùóùàë.
Íå çíàþ, êàê áû ÿ îáîø¸ëñÿ òîãäà, åñëè áû íå ñòàðèê. Îí âëèë ìíå â ðîò êàêóþ-òî æãó÷óþ æèäêîñòü, ÿ ïîïåðõíóëñÿ, çàêàøëÿëñÿ, ïîòîì, âçÿâ ñòàêàí, ñàì ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ. Íàâåðíîå, ýòî áûë ñïèðò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ îáð¸ë ñïîñîáíîñòü äåðæàòüñÿ íà íîãàõ è òîñêëèâî ïîäóìàë î òîì, ÷òî ýòî åù¸ íå âñå, ÿ îáÿçàí æèòü, äóìàòü, ñäåëàòü ÷òî-òî, ðàññ÷èòàòüñÿ çà Âåðó, çà ñåáÿ… À â ãëóáèíå äóøè òëåëà êðîõîòíàÿ, ïîäñïóäíàÿ íàäåæäà: ìîæåò ýòî îøèáêà, ÷óäîâèùíîå íåäîðàçóìåíèå?
— Ãäå îíà? — ñïðîñèë ÿ.
— Äîéòè ñìîæåòå? — ó÷àñòëèâî ïðîèçí¸ñ ÷èíîâíèê è, ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, çàêèâàë. — Ïîéä¸ìòå, ïîéä¸ìòå.
Êîâûëÿë îí ìåäëåííî, è ïóòü ïî ïóñòîé, äëèííîé, îäíîîáðàçíîé óëèöå ïîêàçàëñÿ ìíå áåñêîíå÷íûì. Íî âîò îòêðûëñÿ ïðîñòîð ïîëåé, íåâûñîêèé õîëì ñ öåðêîâüþ ÷óòü â ñòîðîíå îò äîìîâ. Âîçëå õðàìà — äåðåâüÿ è êóñòû ñ îáâèñøèìè îò ñûðîñòè âåòêàìè. Ìîêðûé, ïîòåìíåâøèé çàáîð. Ñòàðèê ïîâ¸ë ìåíÿ íå â âîðîòà, íå çà îãðàäó, à ëåâåå, ãäå âîçëå êëàäáèùà òÿíóëñÿ îâðàæåê. Íà ñêëîíå åãî óâèäåë ÿ äåñÿòêà ïîëòîðà çåìëÿíûõ õîëìèêîâ, è ñòàðûõ è ñâåæèõ. È îòòîãî, ÷òî Âåðà ëåæèò çäåñü, íà îòë¸òå, â îâðàãå, çëîáà íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ âî ìíå. Íà ñåáÿ, ÷òî ïðèåõàë òàê ïîçäíî, íà õðîìàþùåãî ñòàðèêà.
— Ïî÷åìó íå òàì?! — ïîêàçàë ÿ íà îãðàäó è îñ¸êñÿ, ñîîáðàçèâ: ñàìîóáèéö íà êëàäáèùàõ íå õîðîíÿò.
— Ëàäíî õîòü çäåñü ðàçðåøèë áàòþøêà-òî çíàêîìûé, — ñî âçäîõîì îòâåòèë ÷èíîâíèê, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî äîëæåí áûòü ïðèçíàòåëåí ýòîìó ÷åëîâåêó çà åãî ñòàðàíèÿ, õëîïîòû.
— Ñïàñèáî. ß çàïëà÷ó…
— Õðèñòîñ ñ òîáîé, — óêîð è îáèäà çâó÷àëè â åãî ãîëîñå. Ñäåëàâ åù¸ íåñêîëüêî øàãîâ, ïîêàçàë îñåâøèé ãëèíèñòûé áóãîðîê. — Âîò… Îïëûëà ìîãèëêà-òî, ïîðà ïîäïðàâèòü äà ä¸ðíîì îáëîæèòü.
ß òóïî ñìîòðåë íà âëàæíóþ çåìëþ, íå â ñèëàõ âçÿòü â òîëê, ÷òî çäåñü ïîä ýòèìè æ¸ëòûìè êîìüÿìè ëåæèò ìîÿ Âåðà. Âîçëå ñëó÷àéíîãî êëàäáèùà, â ÷óæîì êðàþ. Äà êàê æå òàê!
— Çàâòðà è ïîïðàâèì, à ñåé÷àñ ïîçäíî. — ×èíîâíèê ìåøàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. — Êîìåíäàíòñêèé ÷àñ ó íàñ. Ñòðîãî. Ñòðåëÿþò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ.
— Âû èäèòå, — ñêàçàë ÿ, æåëàÿ îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Îí ïîíÿë, íî ïîø¸ë íåóâåðåííî, âîëî÷à íîãó, îãëÿäûâàÿñü. Îïàñàëñÿ çà ìåíÿ. Íî âñå æå óäàëèëñÿ.
Òåïåðü ÿ ìîã íèêóäà íå ñïåøèòü. Äîñòèã ñâîåé êðàéíåé òî÷êè. Äàëüøå íè÷åãî íå áûëî. Íàäî òîëüêî îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò ïàòðóëÿ, åñëè ïîÿâèòñÿ. Îñìîòðåëñÿ. Ñî ñòîðîíû ïîëÿ ìåíÿ ìîæíî áûëî óâèäåòü — çàðîñëè çäåñü íåâûñîêèå, ðåäêèå. Çàòî ñî ñòîðîíû êëàäáèùà — áîëüøîé êóñò, óæå îäåâøèéñÿ ìîëîäûìè ëèñòî÷êàìè.
ß ë¸ã ìåæäó ìîãèëîé è êóñòîì. Óêðûòèå èäåàëüíîå. Íå îáíàðóæàò è ñ ïÿòè øàãîâ, òåì áîëåå, ÷òî óæå çàìåòíî ñòåìíåëî.  ãóùå êëàäáèùåíñêèõ äåðåâüåâ ïðîáîâàëà ãîëîñ êàêàÿ-òî ïòèöà. Ê íåé ïðèñîåäèíèëàñü äðóãàÿ. Ñëèøêîì ðàäîñòíû è áåççàáîòíû îíè áûëè, ê òîìó æå ìåøàëè ìíå ñëóøàòü, íå ïðèáëèæàåòñÿ ëè êòî. Õëîïíóëà äâåðü — â öåðêâè èëè â ïîïîâñêîì äîìå. Çàãîâîðèëà æåíùèíà, å¸ ïåðåáèë ìóæ÷èíà. Íå îäèí — íåñêîëüêî ìóæ÷èí. Ãîâîðèëè ëàþùå, ðåçêî. Íåìöû, ÷òî ëè? Ñëîâ íå ðàçîáðàòü. Ïðîòîïàëè, óäàëÿÿñü, òÿæ¸ëûå øàãè.
ß áëèæå ïðèäâèíóëñÿ ê õîëìèêó, ÷óâñòâóÿ ëåäÿíóþ ñòûíü, òÿíóâøóþ èç ìîãèëû. Ãëóáîêàÿ ëè îíà? Âðÿä ëè. Çèìîé, äà â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ìíîãî ñìåðòåé, êòî ñòàíåò äîëáèòü ì¸ðçëûé ãðóíò. Çíà÷èò, Âåðà âîò òóò, ñîâñåì ðÿäîì.  ýòîé ñòîðîíå å¸ ãîëîâà, — ÿ ðàçìûøëÿë âïîëíå ëîãè÷íî, îáîñíîâàííî, è ýòî óñïîêàèâàëî ìåíÿ.
Çíà÷èò, ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. ß ðàçóìåí è ïîñòóïàþ ïðàâèëüíî… Çåìëÿ òîëüêî ñâåðõó ñûðàÿ, îòòàÿâøàÿ, à ÷óòü ãëóáæå, êîíå÷íî, ñì¸ðçøèåñÿ êîìüÿ, ëåæàùèå íåïëîòíî, ñ çàçîðàìè. Åñëè ïðîäåëàòü îòâåðñòèå äëèíîþ õîòÿ áû â ðóêó, Âåðà óñëûøèò ìåíÿ, äàæå åñëè áóäó ãîâîðèòü ø¸ïîòîì…
Ðàñêîâûðÿâ ÿìêó, ñêëîíèëñÿ íàä íåé, ïðèæàëñÿ ëáîì ê ãëèíå, îùóùàÿ âñå òóæå ëåäÿíóþ ñòûíü è äóìàÿ, ÷òî Âåðà äàâíî è ïîñòîÿííî òåïåðü â ýòîì õîëîäå: ìðà÷íî, ïóñòûííî åé òàì. È íà÷àë ãîâîðèòü, êàê ñòðåìèëñÿ ñþäà, êàê äîáèðàëñÿ… Íî íåò, ýòî áûëî ñîâñåì íå òî… Áèòü ìíå õîòåëîñü ýòó ïðîêëÿòóþ ãëèíó, è êðè÷àòü Âåðå, è ðóãàòü å¸! ×òî æå òû ñäåëàëà?! Êàê òû ìîãëà?! À ÿ?! Äëÿ êîãî è çà÷åì ÿ òåïåðü? Âîò ïðèø¸ë è îñòàíóñü ñ òîáîé. Ñîâñåì. Ðàçâå òû íå çíàëà, ÷òî ÿ ïîñòóïëþ òàê?!
Âåðà, Âåðà! Ñ ãîäàìè âñå çàðóáöåâàëîñü, çàáûëîñü áû è, ìîæåò, ìû îïÿòü áûëè áû ñ÷àñòëèâû?.. Íå òàê, êàê ïðåæäå, íî âñå ðàâíî… Èëè òû ìóäðåå ìåíÿ è ñðàçó ïîíÿëà: ñòàðàòüñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì — ýòî íå åñòü ñ÷àñòüå. Ñëîìàííîå äåðåâî íå ñðàñò¸òñÿ!.. Íî òåïåðü âîîáùå íè÷åãî íå îñòàëîñü íè äëÿ òåáÿ, íè äëÿ ìåíÿ íà ýòîì ñâåòå. Âîò òîëüêî òå äâîå. Äàâíèñ è Îãëû. Îíè ÷òî æå, òàê è áóäóò æèòü ïî-ïðåæíåìó, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? Îíè ãäå-òî õîäÿò, äûøàò, æðóò, ñìåþòñÿ, — ó ìåíÿ äàæå ñòîí âûðâàëñÿ îò íàõëûíóâøåé íåíàâèñòè ê íèì. ß ñêàçàë áû îá ýòîì Âåðå, íî ÷òî-òî ìåøàëî ìíå. Íå íàäî íàïîìèíàòü åé… È âîîáùå ÿ èñïûòûâàë êàêóþ-òî ñêîâàííîñòü, íå ìîã äåëèòüñÿ ñ íåé âñåìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè. Ïî÷åìó? Íàâåðíîå, íå ñîâñåì, íå äî êîíöà âåðèë, ÷òî òóò ëåæèò îíà. À åñëè âñå æå îøèáêà?..
×òî æå, ÿ òàê è áóäó ñîìíåâàòüñÿ, íèêîãäà íå ïîâåðþ áåçîãîâîðî÷íî, ÷òî îíà ïîõîðîíåíà çäåñü?! Äà, äî òåõ ïîð, ïîêà ñàì íå óâèæó å¸. Õîòÿ áû íà ìèã.  ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç.
Äóìàÿ òàê, ÿ áåñøóìíî, ïî-çâåðèíîìó, ðóêàìè è íîãàìè ðàçáðàñûâàë çåìëþ, óãëóáëÿÿñü â ìîãèëó, è ñóùåñòâî ìî¸ ðàçäâîèëîñü. ß ø¸ë ê íåé, ñòðåìÿñü ñêîðåé îêàçàòüñÿ ðÿäîì, âçãëÿíóòü, äîòðîíóòüñÿ, È â òî æå âðåìÿ ñîçíàâàë, ÷òî ýòîãî íå ñëåäóåò äåëàòü, ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, ëó÷øå çàïîìíèòü Âåðó êðàñèâîé, ñâåòëîé, èäåàëüíîé, êàêîé îíà âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ. Âåäü ñìåðòü, îñîáåííî íàñèëüñòâåííàÿ, óðîäóåò, èñêàæàåò, îïóñòîøàåò… È çàïàõ. Åãî ïîòîì íå çàáóäåøü… Âïðî÷åì, ÷òî çàáûâàòü, åñëè ÿ ñàì îñòàíóñü ñ íåé. Äà è íåò â ýòîì íè÷åãî îòòàëêèâàþùåãî. Ðàçâå ìàëî ÿ âèäåë òðóïîâ, è íå çèìîé, à â æàðó. Ìîé äðóã Ñòàñ Ïðîêîôüåâ, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå ïîñòóïàëè â ó÷èëèùå, âìåñòå çàíèìàëèñü, êîìàíäîâàëè ïîëóðîòàìè â îäíîì áàòàëüîíå, — îí ïîãèá â ïÿòíàäöàòîì ãîäó. Åãî çàâàëèëî çåìë¸é ïðè âçðûâå, îòêîïàëè òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ. Äíè áûëè ò¸ïëûå, òðóïû ðàçëàãàëèñü áûñòðî. Íî âåäü ÿ ñàì ïðèâ¸ë åãî â ïîðÿäîê, óëîæèë â ãðîá. Ñîâåñòü ó ìåíÿ ÷èñòà ïåðåä íèì, è ïîìíþ ÿ íå ðàñïàäàþùóþñÿ ïëîòü, à âåñ¸ëîãî, æèçíåðàäîñòíîãî ñâîåãî äðóãà. Òàê ïî÷åìó æå íå ìîãó ÿ âçãëÿíóòü íà Âåðó?!
×åì ãëóáæå, òåì òðóäíåå áûëî êîïàòü. Òàì çåìëÿ åù¸ íå ïðîãðåëàñü, ë¸ä íå ðàñòàÿë. Ê òîìó æå êîìüÿ áûëè ìîêðûìè, ñêîëüçêèìè îò ïðîñî÷èâøåéñÿ ñâåðõó âîäû.
À ñëåæàëèñü è ñì¸ðçëèñü îíè òàê, ÷òî ÿ îáîäðàë ðóêó, îáëîìàë íîãòè, ñîâåðøåííî, âïðî÷åì, íå ÷óâñòâóÿ áîëè; ïàëüöû çàíåìåëè îò õîëîäà. È ñèë îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå.
Ðàçóì âîçîáëàäàë íàä èíñòèíêòîì, ÿ ñîîáðàçèë: íàäîáíî íàéòè êàêîé-íèáóäü èíñòðóìåíò. Íî âñòàòü è õîäèòü ðèñêîâàííî. È íå ïîòåðÿòü áû â òåìíîòå ìåñòî. Ïîýòîìó ÿ ïîïîëç âäîëü êëàäáèùåíñêîé îãðàäû íà ÷åòâåðåíüêàõ, îòñ÷èòûâàÿ ñàæåíè è îáøàðèâàÿ ðóêîé çåìëþ. Âñêîðå ìíå ïîâåçëî: ÿ íàø¸ë òîëñòóþ êîðîòêóþ ïàëêó, çàîñòð¸ííóþ ñ îäíîé ñòîðîíû. Íàâåðíîå, êîë, ê êîòîðîìó ïðèâÿçûâàëè êîçó èëè òåë¸íêà. Ñ ýòîé äîáû÷åé âîçâðàòèëñÿ ê ìîãèëå è ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü ñ çàìåòíûì óñïåõîì.  êàêóþ-òî ìèíóòó äàæå ïîäóìàë: âîò òàê ðîæäàþòñÿ ëåãåíäû î ÷åðòÿõ, î âûõîäöàõ ñ òîãî ñâåòà. ×òî ïîäóìàë áû ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé èëè ïðèïîçäíèâøàÿñÿ ïàðî÷êà, óâèäåâ ñðåäè íî÷è ðîþùóþñÿ â ìîãèëå ãðÿçíóþ âñêëîêî÷åííóþ ôèãóðó ñ êîëîì â ðóêå?.. Êàêèå áû âîïëè ðàçäàëèñü!
Ñòàë ðàáîòàòü îñòîðîæíåé, îñòàíàâëèâàÿñü è ïðèñëóøèâàÿñü.
Åù¸ áîÿëñÿ — ñóìåþ ëè îòêðûòü ãðîá. Êàê îí çàêîëî÷åí? Õâàòèò ëè ó ìåíÿ ñèë îòîðâàòü êðûøêó? Íàäî áû îòäîõíóòü, íî íåëüçÿ: ñêîðî óòðî, íåáî íà âîñòîêå óæå ïîñâåòëåëî.
Íàêîíåö, êîë óäàðèë â äîñêó. ß ðàçãð¸á çåìëþ. Äîñêè áûëè òàêèìè òîíêèìè, ÷òî ïðîãèáàëèñü ïîä ìîåé òÿæåñòüþ, è ÿ áîÿëñÿ: õðóñòíóò, ñëîìàþòñÿ, ïðèäàâÿò Âåðó. «Ñêîðåå!» — òîðîïèë ÿ ñåáÿ, îòáèâàÿ êîìüÿ âîêðóã ãðîáà. Ïðèøëîñü åù¸ è âáîê íåìíîãî ïîäðûòü, ÷òîáû áûëî êóäà ñäâèíóòü êðûøêó.
Ñ òÿãó÷èì ñêðåæåòîì ïîäàëèñü ïðîðæàâåâøèå ãâîçäè. Êðûøêà ñäâèíóëàñü, ÿ ïðèïîäíÿë å¸ íà ðåáðî è óâèäåë ÷òî-òî ñâåòëîå, âðîäå ïîäóøêè, à íà íåé — çíàêîìûå ÷åðòû ëèöà. Âåðà! Íî, áîæå, êàê îíà èçìåíèëàñü! Íîñ, ñêóëû, ïîäáîðîäîê, íàäáðîâíûå äóãè — âñå âûïèðàëî, âñå áûëî òóãî îáòÿíóòî êîæåé, âñå áûëî íåïðèâû÷íî ðåçêî è îñòðî. ß êîñíóëñÿ ãóáàìè å¸ ëáà è ñðàçó æå îòñòðàíèëñÿ: îí áûë õîëîäíåé, ÷åì çåìëÿ, îí îáæ¸ã ìåíÿ, ðàçãîðÿ÷¸ííîãî, ñâîåé áåçðàçëè÷íîé ñòûäîñòüþ, îòòîëêíóë êàìåííîé òâ¸ðäîñòüþ. Ýòî ïîòîì ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ïîä êðûøêó íå ïðîíèêàëà ñâåðõó âîäà è Âåðà íå îòòàÿëà. À òîãäà æãó÷èé õîëîä è ñòðàøíàÿ òâ¸ðäîñòü êàê-òî îòðåçâèëè ìåíÿ. ß îñîçíàë, ÷òî çäåñü äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ ìîÿ Âåðà, íî íå âñÿ, à ëèøü å¸ îáîëî÷êà, ì¸ðòâîå òåëî, äàë¸êîå îò ìåíÿ, îòî âñåõ. À íàñòîÿùàÿ Âåðà, ñ å¸ ðàäîñòÿìè è ìóêàìè, îíà âî ìíå, îíà â äàë¸êîì íàøåì èìåíèè, îíà â òîì ôëèãåëå, ãäå îñòàëàñü å¸ ïîñëåäíÿÿ çàïèñêà. Íåò, îíà íå èñ÷åçëà, îíà ñî ìíîé è áóäåò æèòü ñòîëüêî æå âðåìåíè, ñêîëüêî è ÿ. À âîò çà ýòî èçìó÷åííîå, èñêàëå÷åííîå, çàñòûâøåå òåëî ÿ îáÿçàí ðàññ÷èòàòüñÿ ñàìîé ñòðàøíîé ìåñòüþ, ÷òîáû íåãîäÿè èñïûòàëè õîòÿ áû ÷àñòü òåõ äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ìóê, êîòîðûå îíè ïðè÷èíèëè áåççàùèòíîé æåíùèíå. Îíè ñîâåðøèëè íå÷åëîâå÷åñêîå — èõ äîëæíà ïîñòèãíóòü ïîäîáíàÿ æå êàðà. ×òîáû îíè âèçæàëè îò íåîòâðàòèìîãî óæàñà.
Òîëüêî ÿ îäèí ìîãó ýòî ñäåëàòü, èíà÷å íå áóäåò ïîêîÿ íè ìíå ñàìîìó, íè Âåðå, æèâóùåé â äóøå ìîåé!
Åù¸ îäíî äîëæåí áûë ÿ çíàòü òî÷íî. Èçîãíóâøèñü, ïî÷òè ñëîìàâøèñü â ïîÿñíèöå, ÿ ïðîñóíóë ðóêó äàëüøå ïîä êðûøêó ãðîáà, ïîä îäåæäó æåíû è îñòîðîæíî ïðîâ¸ë ïàëüöàìè ïî å¸ æèâîòó, îò âûñòóïàâøèõ ð¸áåð ê íîãàì. Îøèáèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Íèç æèâîòà íå ïðîñòî áóãðèëñÿ, òàì ÿâñòâåííî îùóùàëñÿ êðóãëûé âûñòóï, êîòîðûé ÿ íàêðûë ëàäîíüþ. Ýòî áûëà ãîëîâà ìîåãî ðåá¸íêà. ß òîëüêî íå ìîã ïîíÿòü: çàòûëîê ýòî èëè åãî ëèöî. Êàê ëåæàò íåðîäèâøèåñÿ äåòè?
Íà êàêèå-òî ñåêóíäû ðàññóäîê ìîé îïÿòü çàòóìàíèëñÿ, íî ÿ óæå èìåë öåëü, ÿ çíàë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò åù¸ ñäåëàòü íà ýòîì ñâåòå, è ïîýòîìó óñèëèåì âîëè çàñòàâèë ñåáÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Áîëüøå òîãî, ÿ ñîâåðøèë ïîëíîñòüþ îñìûñëåííûé ïîñòóïîê. Äîñòàë èç êàðìàíà òîíêèé è ìÿãêèé ïóõîâûé ïëàòîê.
×òî ëó÷øå: íàêðûòü ëèöî Âåðû èëè óêóòàòü ïëå÷è? Èëè òàê, ÷òîáû ïëàòîê ãðåë è å¸ è ðåá¸íêà?
Îêàçàëîñü, ÷òî íà ïëå÷è íåâîçìîæíî — íåëüçÿ ïîøåâåëèòü, ïðèïîäíÿòü, íàñòîëüêî âñå ïðèì¸ðçëî ê äîñêàì. È ÿ àêêóðàòíî ðàñòÿíóë ïëàòîê îò ãðóäè äî íîã Âåðû. Ïîòîì ïîöåëîâàë å¸ è ïîîáåùàë, ÷òî åù¸ âåðíóñü. Íàñîâñåì èëè íåò, íî âåðíóñü îáÿçàòåëüíî, è ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ðàñêâèòàþñü çà íàñ òðîèõ. Íå çíàþ, ìîæåò, â òó íî÷ü ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ìîåé ïñèõèêîé, è íà êàêîé-òî ïåðèîä ÿ ïåðåñòàë áûë ïðåæíèì ÷åëîâåêîì. Âîçìîæíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîãäà ïðîñíóëñÿ, è çàæèë âî ìíå ëîâêèé, æåñòîêèé, öåëåóñòðåìë¸ííûé çâåðü, êîòîðûé óïîðíî ïîâ¸ë ìåíÿ ê íàìå÷åííîé öåëè, íå ïîçâîëÿÿ ðàññëàáèòüñÿ, îñòàíîâèòüñÿ â ïóòè, îñòåðåãàÿ îò ñëó÷àéíîé ïðåæäåâðåìåííîé ãèáåëè. Ýòî îí ïîäòîëêíóë ìåíÿ: ñêîðåé çàñûïàé ìîãèëó è ïðÿ÷üñÿ ñàì, èíà÷å òåáÿ çàìåòÿò, àðåñòóþò, ïîñàäÿò. Ðàññâåò óæå íàñòóïèë.
Ñòàðûé ÷èíîâíèê, ïðèêîâûëÿâøèé íà êëàäáèùå, çàñòàë ìåíÿ â ïîëîæåíèè ñîâåðøåííî óæàñíîì: èçìó÷åííûé, âåñü â ãðÿçè, íàä ïîëóðàñêðûòîé ìîãèëîé.
Âåëåâ ìíå ëå÷ü è íå ïîäíèìàòüñÿ äî åãî ïðèõîäà, ÷èíîâíèê ñ íåñâîéñòâåííîé åìó áûñòðîòîé îòïðàâèëñÿ äîìîé, ïðèí¸ñ ëîïàòó, ïëàù ñ êàïþøîíîì è äàæå ôëÿãó ñ âîäîé. Ïîìîã ìíå óìûòüñÿ è õîòü íåìíîãî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Çàòåì, îáðÿäèâ ìåíÿ â äëèííîïîëûé ïëàù, ïîâ¸ë ê ñåáå. Íî íå â ñâîé äîì, à â ñîñåäíèé, ê ñåñòðå, ÷òîáû â íîâîé îáñòàíîâêå ÿ õîòü íåìíîãî îòäàëèëñÿ îò ïåðåæèòîãî, óñïîêîèëñÿ è îòäîõíóë