48
Ëîíäîí. Îáû÷íàÿ øóìèõà ïî ïîâîäó âîçâðàùåíèÿ ìèñòåðà è ìèññèñ Êàóïåðâóä. Áåðåíèñ èç ïîëó÷åííûõ ðàíåå òåëåãðàìì óæå çíàëà î åãî ïðèåçäå, à Êàóïåðâóäà â ýòî âðåìÿ èíòåðåñîâàëî òîëüêî îäíî — ïðèìèðåíèå ñ Áåðåíèñ è åå ëþáîâü.
Ñòýéí ïðåáûâàë â ñàìîì ðàäóæíîì íàñòðîåíèè: ïîêà Êàóïåðâóä îòñóòñòâîâàë, îí çíà÷èòåëüíî ïðåóñïåë íå òîëüêî â äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñî ñòðîèòåëüñòâîì ìåòðîïîëèòåíà, íî è â çàâîåâàíèè ñèìïàòèé ïîäîïå÷íîé ýòîãî àìåðèêàíöà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ñòýéí áûë ÷óòü ÷òî íå âëþáëåí. Óæå ïîñëå òîãî êàê Áåðåíèñ ãîñòèëà ó íåãî â Òðåãåñîëå, îí íåñêîëüêî ðàç ïîáûâàë â Ïðàéîðñ-Êîâå. Íàäåæäà íà óñïåõ ïîäñòåãèâàëà åãî, ïðèáàâëÿëà óïîðñòâà. Ìîæåò áûòü, îí è äîáüåòñÿ ñâîåãî. Áåðåíèñ ïîëþáèò åãî è ñîãëàñèòñÿ ñòàòü åãî æåíîé. Êàóïåðâóä âðÿä ëè áóäåò ïðîòèâ. Ýòî òîëüêî óïðî÷èò èõ äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Êîíå÷íî, íàäî áóäåò ïîáîëüøå ðàçóçíàòü î Áåðåíèñ è î òîì, êàêîâû íà ñàìîì äåëå åå îòíîøåíèÿ ñ Êàóïåðâóäîì. Ïîêà ÷òî Ñòýéí íå ïîòðóäèëñÿ îñâåäîìèòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò. Íî äàæå åñëè ïðîøëîå Áåðåíèñ è íå áåçóïðå÷íî, ýòî íå ìåøàåò åé áûòü ñàìîé î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíîé, êàêóþ îí êîãäà-ëèáî çíàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îíà íå ïûòàëàñü óâëå÷ü åãî — ýòî ÿñíî; îí âåäü ñàì íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë åå.
Áåðåíèñ òåì âðåìåíåì è ðàäîâàëè è òðåâîæèëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà: îäíî — ÷òî Ñòýéí, êàê âèäíî, ñèëüíî óâëå÷åí åþ, è äðóãîå — ÷òî ïîñëå åå âèçèòà â Òðåãåñîë îí, ñðåäè ïðî÷èõ ðàçâëå÷åíèé, ïðåäëîæèë åé óâåñåëèòåëüíóþ ïðîãóëêó íà åãî ÿõòå «Àéîëà»; îí ïðèãëàñèò åå ñ ìàòåðüþ è ÷åòó Êàóïåðâóäîâ. Îíè ïîêàòàþòñÿ, ïîêà ñòîèò õîðîøàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà. Ìîæíî áóäåò çàåõàòü â Êàóñ — òàì â ýòî âðåìÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áóäóò êîðîëü Ýäóàðä è êîðîëåâà Àëåêñàíäðà, è Ñòýéí áóäåò ñ÷àñòëèâ ïðåäñòàâèòü ñâîèõ ãîñòåé èõ âåëè÷åñòâàì, — âåäü êîðîëü ñ êîðîëåâîé ñòàðèííûå äðóçüÿ åãî îòöà.
Óñëûøàâ èìÿ Ýéëèí, Áåðåíèñ ïîõîëîäåëà. Åñëè Ýéëèí âûðàçèò ñîãëàñèå, òî óæå íè ñàìà Áåðåíèñ, íè åå ìàòü íå ñìîãóò ïîåõàòü. À åñëè Ýéëèí îòêàæåòñÿ, ïðèäåòñÿ êàê-òî ïðàâäîïîäîáíî îáúÿñíèòü Ñòýéíó åå îòñóòñòâèå. Ïðèòîì, åñëè îíè ñ Êàóïåðâóäîì ïðèìóò ïðèãëàøåíèå è ïîåäóò âìåñòå, èì ïðåæäå íàäî ïðèéòè ê êàêîìó-òî ñîãëàøåíèþ, ïóñòü íå ïîëþáîâíîìó, íî âñå æå ñîãëàøåíèþ. À ýòîãî-òî Áåðåíèñ ñåé÷àñ è íå õîòåëà. Íå ïîåõàòü æå ñ Êàóïåðâóäîì èëè, íàîáîðîò, ïîåõàòü áåç íåãî, çíà÷èò íàâñåãäà åãî îòòîëêíóòü. À ýòî îïÿòü-òàêè ïîâëå÷åò çà ñîáîé îáúÿñíåíèÿ è ïåðåìåíó â îòíîøåíèÿõ, êîòîðàÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ ðîêîâîé äëÿ îáîèõ.
Íî êàê íè äîñàäîâàëà Áåðåíèñ íà Êàóïåðâóäà, íå òàêîå ó íåå áûëî ïîëîæåíèå, ÷òîáû ðåøàòü ÷òî-ëèáî ñãîðÿ÷à. Ñêîëüêî áû îíà íè ìå÷òàëà î áðàêå ñî Ñòýéíîì, åé áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî áåç äîáðîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ Êàóïåðâóäà åé íå âûïóòàòüñÿ èç áåñ÷èñëåííûõ çàòðóäíåíèé è îñëîæíåíèé, ãðîçÿùèõ åé ñî âñåõ ñòîðîí. Åñëè Êàóïåðâóä âûéäåò èç ñåáÿ, îí ïîïðîñòó óíè÷òîæèò åå. Åñëè æå îíà ñòàíåò åìó áåçðàçëè÷íà è îí íà âñå ìàõíåò ðóêîé — åå óíè÷òîæàò Ýéëèí è ïðî÷èå. Ñíîâà è ñíîâà îáäóìûâàÿ âñå ýòî, Áåðåíèñ ïîíÿëà, ÷òî è ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è ïî âçãëÿäàì íà æèçíü Êàóïåðâóä åé íåèçìåðèìî áëèæå Ñòýéíà. Ñ íèì îíà ñàìà ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå. È õîòÿ î÷åíü ìíîãîå ãîâîðèò â ïîëüçó Ñòýéíà, ÿñíî îäíî — â ãëàâíîì îí íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ Êàóïåðâóäîì: òîò ãîðàçäî ýíåðãè÷íåå, óìíåå, èçîáðåòàòåëüíåå, ãîðàçäî ïðîùå è ïðÿìåå ñìîòðèò íà æèçíü. Èìåííî ýòî, à íå ÷òî äðóãîå, çàñòàâèëî Áåðåíèñ îñîçíàòü, ÷òî îíà õî÷åò áûòü òîëüêî ñ Êàóïåðâóäîì è íè ñ êåì áîëüøå, õî÷åò ñëûøàòü åãî ãîëîñ, âèäåòü åãî, ÷óâñòâîâàòü åãî íåèññÿêàåìóþ ýíåðãèþ, åãî áåññòðàøèå ïåðåä æèçíüþ. Êîãäà îí ðÿäîì, åå ñèëû óòðàèâàþòñÿ, à êàêîâî åé ïðèäåòñÿ, åñëè îíà ëèøèòñÿ âîçìîæíîñòè â ëþáóþ ìèíóòó îïåðåòüñÿ íà åãî òâåðäóþ ðóêó? Âîò ïî÷åìó Áåðåíèñ íå äàâàëà îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà Ñòýéíó, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî åå îïåêóí áûâàåò èíîé ðàç óïðÿì è íåñãîâîð÷èâ, — íåëüçÿ ñêàçàòü çàðàíåå, êàê îí îòíåñåòñÿ ê òàêîé ïîåçäêå. Îíà âûíóæäåíà ïîâðåìåíèòü ñ îòâåòîì äî åãî âîçâðàùåíèÿ â Àíãëèþ. Íî åé ñàìîé, ñ óëûáêîé ñêàçàëà îíà Ñòýéíó, ïðîãóëêà íà ÿõòå êàæåòñÿ î÷åíü çàìàí÷èâîé. Ïóñòü îí ïðåäîñòàâèò âñå åé, îíà, ïîæàëóé, ñóìååò ýòî óëàäèòü.
Áåðåíèñ âñòðåòèëà Êàóïåðâóäà âåñåëî, õîòÿ, áûòü ìîæåò, ÷óòü îôèöèàëüíî, è íè÷åì íå ïîêàçàëà, ÷òî ó íåå íåñïîêîéíî íà äóøå. Îäíàêî Êàóïåðâóä íå òîëüêî óìåë ñðàçó ïî÷óÿòü îïàñíîñòü, íî è áåçîøèáî÷íî óãàäûâàë, êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ îêðóæàþùèå, à ïîòîìó òîò÷àñ îùóòèë âðàæäåáíóþ íàñòîðîæåííîñòü Áåðåíèñ. Íåäàðîì çàäîëãî äî ïðèáûòèÿ â Àíãëèþ îí óæå áûë óâåðåí, ÷òî Áåðåíèñ èçâåñòåí åãî ðîìàí ñ Ëîðíîé. Îí ïðîñòî ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë ýòî è òåïåðü, ãîòîâûé ê ëþáîé íåîæèäàííîñòè, áûë íà÷åêó. Îí íè÷åãî íå ñòàíåò ñêðûâàòü, íå ïîïûòàåòñÿ èçáåæàòü ðàçãîâîðà íà îïàñíóþ òåìó, — íàäî òîëüêî ïîñìîòðåòü ñíà÷àëà, êàê íàñòðîåíà Áåðåíèñ è êàê îíà áóäåò äåðæàòü ñåáÿ.
È âîò îí â Ïðàéîðñ-Êîâå — êðóãîì îñåííèå êðàñêè, áàãðÿíûå è çîëîòûå ïÿòíà ëèñòâû. Íàä ðåêîé, äàæå â ïîëäåíü, êîãäà îí ïðèåõàë, áåëåëè êëî÷üÿ òóìàíà. Ïîäúåçæàÿ ê äîìó, Êàóïåðâóä ñ ñîæàëåíèåì ïîäóìàë î ñîëíå÷íûõ ëåòíèõ äíÿõ, êîòîðûå îí ìîã áû ïðîâåñòè çäåñü ñ Áåðåíèñ. Ãëàâíîå ñåé÷àñ — áûòü ñ íåé îòêðîâåííûì, ïóñòü îíà ñíîâà ïî÷óâñòâóåò, êàêîé îí åñòü íà ñàìîì äåëå. Ýòîò ïðèåì óæå ñòîëüêî ðàç ñîñëóæèë åìó äîáðóþ ñëóæáó è ïîìîã ðàçðåøèòü ñòîëüêî òðóäíîñòåé, ÷òî, íàâåðíî, âûðó÷èò è ñåé÷àñ. Íó äà, ó íåãî áûëà Ëîðíà, íî ðàçâå Áåðåíèñ íå óâëåêàëàñü òóò áåç íåãî Ñòýéíîì? Âèíîâàòà ëè îíà ïåðåä íèì, íåò ëè, íî îí ñóìååò çàñòàâèòü åå ïðèçàäóìàòüñÿ íàä ñâîèì ïîâåäåíèåì.
Çà îãðàäîé Êàóïåðâóä óâèäåë ñàäîâíèêà Ïèããîòà, ïîäðåçàþùåãî êóñòû, — òîò ïî÷òèòåëüíî åìó ïîêëîíèëñÿ.  çàãîíå, ïðèëåãàþùåì ê êîíþøíÿì Ñòýéíà, ãðåëèñü â ëó÷àõ îñåííåãî ñîëíöà ëîøàäè, à ó äâåðåé êîíþøíè äâà ãðóìà ÷èñòèëè ñáðóþ. Ïî ëóæàéêå íàâñòðå÷ó Êàóïåðâóäó ñïåøèëà ìèññèñ Êàðòåð, ñèÿÿ ðàäóøíîé óëûáêîé, — ïî-âèäèìîìó, îíà è íå ïîäîçðåâàëà î òåõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå âîëíîâàëè åå äî÷ü è åãî. Ïî ëþáåçíîìó ïðèåìó ìèññèñ Êàðòåð Êàóïåðâóä äîãàäàëñÿ, ÷òî Áåðåíèñ, î÷åâèäíî, íå ñêëîííà áûëà îòêðîâåííè÷àòü ñ ìàòåðüþ:
— Íó-ñ, êàê ïîæèâàåòå? — ñïðîñèë îí, âûõîäÿ èç ýêèïàæà è ïðîòÿãèâàÿ ìèññèñ Êàðòåð ðóêó.
Áåðåíèñ, ïî ñëîâàì ìàòåðè, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê âñåãäà, îòëè÷íî.
— Ñåé÷àñ îíà ó ñåáÿ — çàíèìàåòñÿ ìóçûêîé, — äîáàâèëà ìèññèñ Êàðòåð.
 ñàìîì äåëå, ñêâîçü îòêðûòûå îêíà ñëûøàëèñü çâóêè ðîÿëÿ: Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, «Ñöåíêè ñ ÿðìàðêè».
Êàóïåðâóä ïîäóìàë, ÷òî âîò òåïåðü, êàê áûâàëî ñ Ýéëèí, íàäî èäòè îáúÿñíÿòüñÿ, çàèñêèâàòü, ïîæàëóé, âñïûõíåò ññîðà… Íî òóò ìóçûêà ñìîëêëà, è â äâåðÿõ ïîêàçàëàñü Áåðåíèñ, êàê âñåãäà ñïîêîéíàÿ è óëûáàþùàÿñÿ. Î, îí âåðíóëñÿ! Âîò õîðîøî! Íó, êàê îí ñåáÿ òàì ÷óâñòâîâàë? Äîâîëåí ëè ïóòåøåñòâèåì? Îíà òàê ðàäà, ÷òî îí âåðíóëñÿ! Êàóïåðâóä çàìåòèë, ÷òî Áåðåíèñ õîòü è âûáåæàëà ê íåìó íàâñòðå÷ó, îäíàêî íå ïîöåëîâàëà åãî; ïî åå âèäó íèêàê íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî îíà ÷åì-òî íåäîâîëüíà. Áîëüøå òîãî, îíà, êàçàëîñü, áûëà â âîñòîðãå îò åãî âîçâðàùåíèÿ, — îí âåðíóëñÿ êàê ðàç âîâðåìÿ, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ ÷óäåñíûìè îñåííèìè ïåéçàæàìè; çäåñü ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå êðàñèâåå. È, ãëÿäÿ íà íåå, Êàóïåðâóä òîæå ñòàë èãðàòü, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, îäíàêî, äîëãî ëè îñòàëîñü äî íàñòîÿùåé áóðè. Íî êîãäà Áåðåíèñ âñå òàê æå íåïðèíóæäåííî ïðåäëîæèëà ïîéòè â èõ ïëàâó÷èé äîìèê è âûïèòü ïî êîêòåéëþ, îí íå âûäåðæàë:
— Ïðîéäåìñÿ ê ðåêå, õîðîøî, Áåâè? — è, âçÿâ Áåðåíèñ ïîä ðóêó, îí ïîâåë åå ïî òåíèñòîé àëëåå. — Ïîñëóøàé, Áåâè, — íà÷àë îí, — ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó êîå-÷òî ðàññêàçàòü òåáå.
Îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå õîëîäíûì, æåñòêèì âçãëÿäîì, è åå ñðàçó òî÷íî ïîäìåíèëè.
— Îäíó ìèíóòó, Ôðýíê, ÿ òîëüêî ñêàæó äâà ñëîâà ìèññèñ Ýâàíñ…
— Íåò, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí, — íå óõîäè, Áåâè. Íàø ðàçãîâîð êóäà âàæíåå è ìèññèñ Ýâàíñ è âñåãî ïðî÷åãî. ß õî÷ó ðàññêàçàòü òåáå î Ëîðíå Ìýðèñ. Òû, î÷åâèäíî, óæå ñëûøàëà î íåé, íî ÿ âñå æå õî÷ó ðàññêàçàòü òåáå ñàì.
Îíà ìîë÷à ñïîêîéíî øëà ðÿäîì ñ íèì.
— Òû çíàåøü î Ëîðíå Ìýðèñ? — ñïðîñèë îí.
— Äà, çíàþ. Ìíå êòî-òî ïðèñëàë èç Íüþ-Éîðêà ãàçåòíóþ âûðåçêó è íåñêîëüêî åå ôîòîãðàôèé. Îíà î÷åíü êðàñèâàÿ.
Êàóïåðâóä îòìåòèë ïðî ñåáÿ ñäåðæàííûé òîí Áåðåíèñ. Íèêàêèõ óïðåêîâ. Íè åäèíîãî âîïðîñà. Òåì âàæíåå âûÿñíèòü, ÷òî æå îíà íà ñàìîì äåëå äóìàåò.
— Íåñêîëüêî íåîæèäàííûé ïîâîðîò ïîñëå âñåãî, ÷òî ÿ ãîâîðèë òåáå, Áåâè, ïðàâäà?
— Äà, ïîæàëóé. Íî, íàäåþñü, òû íå ñòàíåøü îïðàâäûâàòüñÿ. — Óãîëêè åå ãóá òðîíóëà åäâà çàìåòíàÿ èðîíè÷åñêàÿ óñìåøêà.
— Íåò, Áåâè, ÿ òîëüêî õî÷ó ðàññêàçàòü òåáå âñå, êàê áûëî. À äàëüøå — ñóäè ñàìà. Òû õî÷åøü âûñëóøàòü ìåíÿ?
— Íå î÷åíü. Íî åñëè òåáå òàê óæ õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü îá ýòîì — ïîæàëóéñòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, êàê âñå ñëó÷èëîñü.
— Áåâè! — âîñêëèêíóë îí, îñòàíàâëèâàÿñü è ãëÿäÿ íà íåå ñ âîñõèùåíèåì è èñêðåííåé ëþáîâüþ. — Ìû íå ìîæåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ íå ìîãó òàê ðàçãîâàðèâàòü. Çíàåøü, äëÿ ÷åãî ÿ ðàññêàçûâàþ òåáå îá ýòîé èñòîðèè? ×òîáû òû ïîíÿëà: äóìàé îáî ìíå, ÷òî õî÷åøü, íî çíàé — ÿ ïî-ïðåæíåìó ëþáëþ òåáÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî çâó÷èò íåëåïî è ôàëüøèâî ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü çà òî âðåìÿ, ïîêà ìû íå âèäåëèñü, íî, ïî-ìîåìó, òû è ñàìà çíàåøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïðàâäó. Ìû îáà ïîíèìàåì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå äîñòîèíñòâà íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ôèçè÷åñêîé êðàñîòîé èëè ÷óâñòâåííûì îáàÿíèåì. Åñëè, ê ïðèìåðó, âçÿòü äâóõ õîðîøåíüêèõ æåíùèí è ïîñëóøàòü, ÷òî ñêàæóò î íèõ äâîå ìóæ÷èí, òî ìíåíèÿ áóäóò î÷åíü ðàçíûå — òóò èãðàåò ðîëü è õàðàêòåð, è íàëè÷èå âçàèìîïîíèìàíèÿ, è åäèíñòâî öåëåé è ñòðåìëåíèé, è…
— Â ñàìîì äåëå? — ëåäÿíûì òîíîì ïðåðâàëà Áåðåíèñ. — Ýòî òàê âàæíî, ÷òî ìîæíî ïîéòè íà èçìåíó, íà âåðîëîìñòâî, çàáûòü ñâîå ñëîâî?
Ãëàçà åå íà ìèã âñïûõíóëè íåãîäîâàíèåì, è Êàóïåðâóä ïîíÿë, ÷òî íàäî áðîñèòü óâåðòêè.
— Ýòî î÷åíü âàæíî, Áåâè. Êàê âèäèøü, ÿ çäåñü ñ òîáîé, ïðàâäà? À äåñÿòü äíåé íàçàä, â Íüþ-Éîðêå…
— Äà, çíàþ, — ïðåðâàëà åãî Áåðåíèñ. — Òû ÷óäíî ïðîâåë ñ íåþ ëåòî, à ïîòîì áðîñèë åå. Òåïåðü îíà òåáå íàäîåëà — âîò òû è âñïîìíèë î Ëîíäîíå, î ñâîèõ ïëàíàõ, î òîì, êàê âîññòàíîâèòü ñâîþ ðåïóòàöèþ… — Ïðåçðèòåëüíàÿ óñìåøêà èñêðèâèëà åå êðàñèâûé ðîò. — Ïðàâî, Ôðýíê, íåçà÷åì ìíå ýòî ðàçúÿñíÿòü. ß ñàìà âî ìíîãîì ïîõîæà íà òåáÿ, — òû æå çíàåøü. ß ìîãó îáúÿñíèòü ÷òî óãîäíî íå õóæå òåáÿ, — ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ÿ òåáå ìíîãèì îáÿçàíà è ãîòîâà, ïîæàëóé, èäòè íà êîå-êàêèå æåðòâû, ÷òîáû ñîõðàíèòü òî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, à çíà÷èò, ìíå íóæíî áûòü áîëåå îñìîòðèòåëüíîé, ÷åì òû, êóäà áîëåå îñìîòðèòåëüíîé. Èëè… — îíà îñòàíîâèëàñü è ïîñìîòðåëà íà Êàóïåðâóäà; ó íåãî áûëî òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî îí ïîëó÷èë ïîùå÷èíó.
— Íî, Áåðåíèñ, ýòî æå ïðàâäà. ß â ñàìîì äåëå ðàññòàëñÿ ñ íåé. ß âåðíóëñÿ ê òåáå. ß ãîòîâ âñå îáúÿñíèòü, à ìîãó è íå îáúÿñíÿòü — êàê õî÷åøü. Íî îäíîãî ÿ íåïðåìåííî õî÷ó — ïîìèðèòüñÿ ñ òîáîé, ïîëó÷èòü òâîå ïðîùåíèå è áîëüøå íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ ñ òîáîé. Òû ìîæåøü ýòîìó íå âåðèòü, íî ÿ îáåùàþ: ïîäîáíûå âåùè áîëüøå íå ïîâòîðÿòñÿ. Ðàçâå òû ýòîãî íå ÷óâñòâóåøü? Íåóæåëè òû íå ïîìîæåøü ìíå õîòü îò÷àñòè âîññòàíîâèòü íàøè ïðåæíèå ÷åñòíûå è îòêðûòûå îòíîøåíèÿ? Ïîäóìàé, ÷åì ìû áûëè äðóã äëÿ äðóãà! ß ìîãó ïîìîãàòü òåáå, õî÷ó è áóäó ïîìîãàòü, âñå ðàâíî — ðåøèøü ëè òû ïîðâàòü ñî ìíîé èëè íåò! Íåóæåëè òû íå âåðèøü ýòîìó, Áåâè?
Îíè ñòîÿëè ïîä ñòàðûìè äåðåâüÿìè íà ìàëåíüêîé çåëåíîé ëóæàéêå, ñïóñêàâøåéñÿ ê ñàìîé Òåìçå, — âïåðåäè âèäíåëèñü íèçêèå òðîñòíèêîâûå êðîâëè äàëåêîé äåðåâóøêè, èç òðóá ïîäûìàëñÿ ãîëóáîâàòûé äûìîê. Âñå êðóãîì äûøàëî ìèðîì è òèøèíîé. Íî íå ýòî çàíèìàëî ñåé÷àñ Êàóïåðâóäà — îí äóìàë î òîì, ÷òî Áåðåíèñ, õîòü è ñîõðàíÿåò âíåøíåå ñïîêîéñòâèå è ÿâíî íå íàìåðåíà ó÷èíÿòü ñêàíäàë, íè÷åãî íå ïðîñòèëà åìó.  òî æå âðåìÿ îí íåâîëüíî ñðàâíèâàë åå ñ äðóãèìè æåíùèíàìè — êàê âåëè áû îíè ñåáÿ íà åå ìåñòå, — Ýéëèí, íàïðèìåð? Áåðåíèñ íå äóëàñü, íå ïðîëèâàëà ñëåç, íå óñòðàèâàëà ñöåí. È îäíàêî — ýòà ìûñëü âïåðâûå ïðèøëà åìó â ãîëîâó, — êîãäà æåíùèíà ãëóáîêî, ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò, îíà äóåòñÿ, ïðîëèâàåò ñëåçû, óñòðàèâàåò ñöåíû, êàê áû ïàãóáíî íè äåéñòâîâàëè îíè íà ëþáèìîãî — è â êîíöå êîíöîâ åå ïðîùàåøü!
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â åãî îòíîøåíèÿõ ñ Áåðåíèñ áûëî áåññïîðíî ìíîãî òàêîãî, ÷òî íåëüçÿ íè çà÷åðêíóòü, íè ïðåóìåíüøèòü. Êîíå÷íî, îí ñàì âèíîâàò, ÷òî âñå ýòî ïîòóñêíåëî â åå ïàìÿòè… È îí ìãíîâåííî ñòàë òåì õèòðûì, ïðîíèöàòåëüíûì, èçâîðîòëèâûì è íàïîðèñòûì Êàóïåðâóäîì, êàêèì åãî ïðèâûêëè âèäåòü ôèíàíñèñòû íà çàñåäàíèÿõ è âî âðåìÿ äåëîâûõ ïåðåãîâîðîâ.
— Âûñëóøàé ìåíÿ, Áåâè! — òâåðäî ñêàçàë îí. — Ïðèìåðíî äâàäöàòîãî èþíÿ ÿ îòïðàâèëñÿ ïî äåëàì â Áàëòèìîðó…
È îí ðàññêàçàë åé âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì. Êàê îí âåðíóëñÿ ê ñåáå â íîìåð ïîçäíî íî÷üþ. Êàê ïîñòó÷àëà Ëîðíà. Âñå. Îí ðàññêàçàë, êàê îíà çàõâàòèëà åãî ñâîåé êðàñîòîé, ãäå îí áûâàë ñ íåþ è êàê åå ðàçâëåêàë, êàê êîììåíòèðîâàëà ýòî ïðåññà. Îí óïîðíî îïðàâäûâàë ñåáÿ òåì, ÷òî Ëîðíà ïðÿìî îêîëäîâàëà åãî — ñîâñåì êàê â ñâîå âðåìÿ Áåðåíèñ. Îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ èçìåíÿòü Áåðåíèñ. Ýòî íàëåòåëî íà íåãî êàê óðàãàí, è äëÿ ïîëíîé ÿñíîñòè îí ïðèíÿëñÿ èçëàãàòü åé òåîðèþ, äî êîòîðîé äîäóìàëñÿ íà îïûòå è ýòîãî è ïðåæíèõ ñâîèõ ðîìàíîâ: ÷óâñòâåííîå âëå÷åíèå îáëàäàåò òàêîþ ñèëîé, ÷òî ñïîñîáíî âîñòîðæåñòâîâàòü è íàä ðàçóìîì è íàä âîëåé. Òàê âûøëî è íà ýòîò ðàç — îíî ñïóòàëî âñå ïëàíû, óíè÷òîæèëî âñå ðàñ÷åòû.
— Ãîâîðÿ íà÷èñòîòó, — äîáàâèë òóò Êàóïåðâóä, — ïîæàëóé, åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá èçáåæàòü ïîäîáíîãî ðîäà ñðûâîâ: íå âñòðå÷àòüñÿ ñ èíòåðåñíûìè æåíùèíàìè. À ýòî, êîíå÷íî, íå âñåãäà âîçìîæíî.
— Äà, êîíå÷íî, — ñêàçàëà Áåðåíèñ.
— Ñàìà ïîíèìàåøü, — ïðîäîëæàë îí, ðåøèâ äîâåñòè ðàçãîâîð äî êîíöà, — óæ åñëè ñòîëêíåøüñÿ ñ òàêîé Ëîðíîé Ìýðèñ, íàäî áûòü íàñòîÿùèì ñâÿòîøåé, ÷òîá íå ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó. Íó, à ÿ, òû çíàåøü, äàëåêî íå ñâÿòîé.
— Î äà! — ñêàçàëà Áåðåíèñ. — Íî ÿ ñîãëàñíà: îíà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîðîøà. Íó, à êàê òû ñìîòðèøü íà ìîè îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè? Òû ñîãëàñåí ïðåäîñòàâèòü ìíå òàêóþ æå ñâîáîäó? — Îíà ïûòëèâî ïîñìîòðåëà íà íåãî, è îí îòâåòèë åé ñïîêîéíûì, òâåðäûì âçãëÿäîì.
— Òåîðåòè÷åñêè — äà, — îòâåòèë îí. — ß ëþáëþ òåáÿ, è ïîòîìó äîëæåí áóäó ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì è òåðïåòü, ïîêà âûäåðæó, ïîêà áóäåò ñìûñë òåðïåòü. À ïîòîì, î÷åâèäíî, îòïóùó òåáÿ, êàê è òû îòïóñòèëà áû ìåíÿ, åñëè áû ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ íå òàê óæ òåáå äîðîã. Íî ñåé÷àñ ÿ õî÷ó çíàòü, — ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ëþáèøü ëè òû ìåíÿ, äîðîãàÿ? Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî, âåäü ÿ-òî ëþáëþ òåáÿ ïî-ïðåæíåìó.
— Íó, Ôðýíê, òû çàäàë ìíå òàêîé âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ íè÷åãî íå ìîãó îòâåòèòü, — ÿ è ñàìà íå çíàþ.
— Íî òû æå âèäèøü, ýòî áûëî ïðîñòî ìèìîëåòíîå óâëå÷åíèå, — íàñòàèâàë Êàóïåðâóä, — èíà÷å ìåíÿ áû íå áûëî çäåñü. È ÿ ãîâîðþ ýòî òåáå íå äëÿ òîãî, ÷òîá îïðàâäàòüñÿ, ýòî íà ñàìîì äåëå òàê.
— Äðóãèìè ñëîâàìè, — ñêàçàëà Áåðåíèñ, — îíà íå ïðèåõàëà ñ òîáîé íà îäíîì ïàðîõîäå.
— Îíà âñþ çèìó òàíöóåò â Íüþ-Éîðêå. Òû ìîæåøü ïðî÷åñòü îá ýòîì â ëþáîé àìåðèêàíñêîé ãàçåòå. Ïîéìè, Áåâè, ìîå ÷óâñòâî ê òåáå íå òîëüêî ñèëüíåå, íî è ñåðüåçíåå, ãëóáæå. Òû ìíå íóæíà, Áåâè. Ìû îäèíàêîâî äóìàåì, îäèíàêîâî ÷óâñòâóåì. Âîò ïî÷åìó ÿ ñåé÷àñ ñíîâà çäåñü è õî÷ó çäåñü îñòàòüñÿ. Òî, äðóãîå, áûëî íåèçìåðèìî ìåëü÷å, ÿ âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ýòî. Êîãäà òû ïåðåñòàëà ïèñàòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî òû ìíå íåèçìåðèìî äîðîæå Ëîðíû. Íó âîò, òåïåðü, êàæåòñÿ, âñå. Òàê ÷òî æå òû ìíå ñêàæåøü, Áåâè?
Ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Îí ïîäîøåë ê íåé ñîâñåì áëèçêî, êðåïêî îáíÿë è ïîöåëîâàë â ãóáû. È îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñäàåòñÿ, ñëàáååò è äóøîé è òåëîì. Íî íåò, îíà äîëæíà ñêàçàòü åìó âñå, ÷òî äóìàåò!
— ß ëþáëþ òåáÿ, Ôðýíê, äà, ëþáëþ. Íî äëÿ òåáÿ âåäü ýòî òîëüêî ïðèõîòü. È êîãäà ýòî ó òåáÿ ïðîéäåò… êîãäà ïðîéäåò…
È îíè çàáûëèñü â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà, äàâ ÷óâñòâó è æåëàíèþ íà âðåìÿ óãàñèòü ñëàáûé îãîíåê, èìåíóåìûé ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì, è îäîëåòü âûøåäøóþ èç ïîâèíîâåíèÿ, íå óïðàâëÿåìóþ ðàññóäêîì ÷åëîâå÷åñêóþ âîëþ.