Некоторые люди считают, что кошки не нуждаются в купании. Кошка-де вылизывается дочиста, а ее слюна содержит особый фермент, работающий получше современного моющего средства: он отыскивает и смывает всю кошачью грязь.
Я верил этим сказкам почти всю свою жизнь. Подобно большинству фанатиков, я отвергал все факты, противоречащие данному мнению: и кошачьи запахи в углах гаража, и пятна грязи на каминном коврике.
Однако настает время, когда надо взглянуть правде в глаза и вопреки традиционным представлениям объявить: «Мой кот пахнет хуже, чем ночной горшок жаркой африканской ночью».
Когда этот знаменательный день наступит в вашем доме, как он наступил в моем, учтите мой опыт перед тем, как взять вашего кошачьего друга в охапку и тащить его в ванную.

• Имейте в виду, что, хотя у вашего кота преимущество в быстроте реакции и отсутствии уважения к человеческой жизни, у вас преимущество в силе. Используйте это преимущество, правильно выбрав поле боя. Не пытайтесь выкупать кота на открытом пространстве, где он принудит вас гоняться за ним. Мойте его в очень маленькой ванной комнате. Если площадь вашей ванной больше двух квадратных метров, рекомендую залезть в ванну вместе с котом и задвинуть скользящие дверцы, как будто вы принимаете душ. (Просто задернуть занавеску недостаточно. Разъяренный кот превращает трехслойную пластиковую занавеску в лохмотья быстрее, чем меняются взгляды у политического деятеля.)
• Помните, что у кота есть когти, и он не постесняется освежевать вас заживо. Ваше преимущество здесь состоит в том, что вы умны и знаете, как одеться, чтобы защитить себя. Рекомендую в качестве костюма брезентовый комбинезон, заправленный в высокие болотные сапоги, хоккейную маску и пуленепробиваемую куртку с длинными рукавами.

• Приготовьте все заранее. У вас не будет времени искать полотенце, когда кот попытается продырявить вашу куртку. Заблаговременно налейте воду. Убедитесь, что кошачий шампунь находится вне досягаемости кота. Убедитесь, что можете достать полотенце, даже лежа в ванне плашмя.
• Захватите кота врасплох. Небрежно возьмите его, как будто собираетесь отнести к миске с едой. (Кот, скорее всего, не обратит внимания на ваш странный наряд: как правило, кошки равнодушны к моде. Если он все-таки насторожится, спокойно объясните ему, что собираетесь принять участие в испытании ядерного оружия).

• С момента входа в ванную промедление смерти подобно. Одним скользящим движением захлопните дверь, залезьте в ванну, задвиньте дверцы, окуните кота в воду и облейте его шампунем. Пошел отсчет самым опасным 45 секундам вашей жизни.

• У кошек отсутствуют рукоятки. Кроме того, в данном случае ваш кот стал скользким от мыла, что значительно усложняет проблему его держания. Не надейтесь удержать его на месте дольше, чем на пару секунд. Пока вы его держите, лейте на него шампунь и трите изо всех сил — через несколько секунд он вырвется и упадет в воду, где прополощется. (Национальный кошачий рекорд — три раунда намыливания, так что не слишком обольщайтесь).

• Теперь кота надо вытереть. Кошачьи банщики-новички предполагают, что вытирание — самый трудный этап купания, потому что человек к этому времени выбивается из сил, а кот входит в раж. На самом деле, по сравнению с тем, что вы уже перенесли, вытереть кота — плевое дело. Вы фиксируете его правой ногой, выдергиваете взмахом ступни затычку из ванной, берете полотенце и ждете. (Иногда коту удается забраться на ваш хоккейный шлем. В этом случае лучше всего стряхнуть его с головы и прижать ногой.) После того, как вода вытекла из ванной, вам остается только наклониться и вытереть животное.