Он долгих двадцать восемь лет,
И двадцать восемь зим к тому ж,
Хранил в себе один секрет
И был в семье примерный муж.
Всё было, вроде, как всегда:
Жена готовила обед…
Но приключилась вдруг беда:
Он взял и вспомнил про секрет.
Под шум и кислый запах щей,
Ворчанье Суженой с утра,
Он вспомнил всё до мелочей,
Как будто было то вчера.
Она сидела у окна,
И мягкий чудный лунный свет
Окрасил в бледные тона
Её прекрасный силуэт.
Струились пряди по плечам,
Скользили змейками на грудь.
И он подумал сгоряча:
Женюсь на ней когда-нибудь!
Он вспомнил всё до мелочей:
Изгибы линий, мягкость губ,
И жар её простых речей,
И за окном огромный дуб.
Сплетенье рук, слиянье тел,
Каскад каштановых волос,
И то, как он её хотел
До исступления, до слёз.
Признаний трепетных поток,
(Как он на ушко их шептал!)
Смешной над ухом завиток,
Что от дыханья трепетал.
Она смотрела на него
Глазами влажными, как ночь.
Слова пьянили, как вино:
- Люблю тебя. Роди мне дочь.
С утра он потерял покой:
То суетился, то скучал.
Потом, закрыв лицо рукой,
Сидел на стуле и молчал.
Жена ворчала, как всегда.
Ругала убежавший суп.
И он отметил, что года
Ей, постаревшей, не к лицу.
Как не идёт ей белый цвет
И пряди крашеных волос...
И целых двадцать восемь лет
Всё как-то было не всерьёз.
Вдруг он вскочил, схватил пальто,
Забыл про шапку и носки.
Все двадцать восемь лет - не то.
Все двадцать восемь зим - тоски.
Нашёл тот дом. У дома - дуб.
Взбежал по лестнице стрелой.
Унять бы дрожь с холодных губ,
И трусость гадкую - долой.
... Наверное она сейчас
Пьет чай и кутается в шаль.
И из её прекрасных глаз
Струится тихая печаль.
А, может, принялась вязать?
А может кружево плести?
Так много надо ей сказать,
А главное сказать - прости.
Открыла дверь. В глазах - вопрос.
Ей было снова двадцать лет.
Каскад каштановых волос...
Знакомый сердцу силуэт.
Над ухом - лёгкий завиток -
Как много лет назад - точь в точь...
- Вы не ошиблись?
- Нет, не мог. Вы Аня?
- Вера. Её дочь.
- А Аня?
- Мамы больше нет. Кто Вы?
Он повернулся вспять:
- Я шёл к ней двадцать восемь лет.
- Она ждала Вас... двадцать пять.
Как закружилась голова!
Как сердце ухнуло в груди!
И вспомнил он её слова
С мольбою: "Ты не уходи!"
Он сгорбился. Поплёлся прочь…
…Сплетенье рук…Слиянье тел…
…Люблю тебя... Роди мне дочь…
А он ведь вправду дочь хотел.
Как странно. Ани больше нет.
Заплакал. Бросил в тишину:
- Я буду много - много лет
Любить тебя. Тебя одну.

А. А. Ахматова, «Последний тост»

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью, -
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас

Остыло сердце, нет уж больше страсти,
Не жду я встречи – все слова пусты…
Покрыты серым будничным ненастьем
Те дни, где были рядом я и ты…

Мы у черты, но расставаться грустно.
Твоих объятий мне не позабыть.
Проходит всё - угасли твои чувства.
Любил ли ты? – Не мне о том судить…

А я люблю! Я точно это знаю!
Но с чувством своим справлюсь как-нибудь.
И потому тебя отпускаю…
Живи счастливо, и меня забудь.

Вчера еще в глаза глядел, 
А нынче -- все косится в сторону! 
Вчера еще до птиц сидел, -- 
Все жаворонки нынче -- вороны!
Я глупая, а ты  -- умен, 
Живой, а я остолбенелая. 
О вопль женщин всех времен: 
"Мой милый, что тебе я сделала?!"

И слезы ей -- вода, и кровь -- 
Вода, -- в крови, в слезах умылася! 
Не мать, а мачеха -- Любовь: 
Не ждите ни суда, ни милости.

Увозят милых корабли, 
Уводит их дорога белая... 
И стон стоит вдоль всей земли: 
"Мой милый, что тебе я сделала?!"

Вчера еще в глазах лежал! 
Равнял с Китайскою державою! 
Враз обе рученьки разжал -- 
Жизнь выпала копейкой ржавою.

Детоубийцей на суду 
Стою -- немилая, несмелая. 
Я и в аду тебе скажу: 
"Мой милый, что тебе я сделала?!"

Спрошу я стул, спрошу кровать: 
"За что, за что терплю и бедствую?" 
"Отцеловал -- колесовать: 
Другую целовать", ответствуют.

Жить приучил -- в самом огне, 
Сам бросил -- в степь заледенелую! 
Вот что ты, милый сделел мне. 
Мой милый, что тебе я сделала?

Все ведаю -- не прекословь! 
Вновь зрячая -- уж не любовница! 
Где отступается Любовь, 
Там подступает Смерть-садовница.

Само -- что дерево трясти! -- 
В срок яблоко спадает спелое... 
-- За все, за все меня прости, 
Мой милый, что тебе я сделала!

Марина Цветаева